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Part	  I	  –	  Storying	  the	  “I”	  	  	   On	  October	  14,	  2011	  I	  checked	  into	  the	  emergency	  room	  at	  a	  hospital	  in	  a	  small	  southern	  town	  in	  Georgia.	  It	  was	  my	  twenty-­‐sixth	  birthday.	  I	  told	  the	  intake	  nurses	  that	  I	  did	  not	  feel	  comfortable	  being	  alone	  in	  my	  own	  home.	  That	  I	  was	  having	  severe	  anxiety	  and	  depression.	  That	  the	  Xanax	  my	  doctor	  had	  prescribed	  was	  no	  longer	  working.	  They	  gave	  me	  a	  gown,	  a	  wristlet	  and	  packed	  away	  all	  my	  belongings	  into	  a	  plastic	  bag.	  My	  husband	  would	  be	  at	  work	  for	  the	  next	  eleven	  hours.	  My	  family	  and	  friends	  were	  all	  over	  900	  miles	  away,	  and	  my	  own	  self,	  well,	  that	  seemed	  even	  further	  out	  of	  reach.	  	  I	  can	  remember	  just	  a	  month	  before	  I	  checked	  myself	  in,	  waking	  in	  the	  middle	  of	  the	  night	  to	  a	  panic	  attack.	  I	  can	  remember	  feeling	  the	  palms	  of	  my	  hands	  and	  the	  soles	  of	  my	  feet	  turning	  moist	  in	  the	  thick	  southern	  night.	  I	  can	  remember	  feeling	  a	  heat	  rising	  inside	  me,	  flushing	  my	  cheeks,	  making	  my	  heart	  race.	  I	  can	  remember	  the	  shakes,	  the	  way	  my	  husband	  looked	  at	  me	  when	  I	  woke	  him,	  the	  way	  he	  rested	  his	  hands	  on	  my	  shoulders	  and	  the	  way	  I	  could	  not	  stop	  the	  trembling,	  like	  every	  muscle	  was	  contracting.	  And	  I	  can	  remember	  when	  I	  looked	  in	  the	  bathroom	  mirror	  that	  night	  how	  I	  did	  not	  know	  where	  I	  was.	  Or	  more	  importantly,	  who	  I	  was.	  I	  did	  not	  recognize	  myself.	  What	  I	  saw	  was	  someone	  who	  looked	  an	  awful	  lot	  like	  me	  and	  yet	  did	  not	  resemble	  any	  sense	  of	  self	  I	  thought	  I	  had.	  And	  I	  can	  still	  remember	  that	  moment	  to	  this	  day,	  where	  the	  truth	  and	  reality	  of	  that	  moment	  were	  superimposed	  on	  some	  memory	  I	  had	  of	  myself	  as	  someone.	  It	  is	  hard	  to	  put	  into	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  words	  how	  it	  feels	  to	  really	  see	  oneself,	  not	  simply	  as	  a	  reflection,	  an	  assumption,	  a	  confirmation,	  or	  an	  expectation,	  but	  as	  something	  wholly	  unfamiliar	  and	  yet	  every	  bit	  as	  real,	  if	  not	  more	  so.	  	  	  	  What	  had	  I	  expected	  myself	  to	  be	  in	  the	  fall	  of	  2011?	  Successful?	  Published?	  A	  writer?	  Fulfilled?	  Fearless?	  I	  had	  spent	  seven	  years	  of	  my	  life	  since	  graduating	  high	  school	  creating	  this	  vision.	  I	  had	  received	  a	  bachelors	  in	  creative	  writing.	  I	  had	  received	  awards.	  I	  had	  been	  accepted	  into	  an	  MFA	  program	  in	  creative	  writing.	  I	  had	  left	  the	  program.	  I	  had	  moved,	  given	  up	  everything	  and	  everyone	  to	  write.	  But	  in	  between	  all	  that	  self-­‐creation,	  life	  happened.	  Things	  happened.	  A	  real	  self	  began	  to	  take	  root	  and	  grow	  and	  finger	  its	  way	  into	  the	  foundation	  of	  everything	  I	  had	  thought	  I	  had	  wanted	  and	  would	  be.	  	  	  And	  so,	  on	  my	  twenty-­‐sixth	  birthday	  I	  checked	  myself	  into	  the	  hospital.	  Because	  when	  I	  looked	  in	  the	  mirror,	  I	  did	  not	  see	  myself	  or	  that	  self,	  and	  that	  scared	  the	  shit	  out	  of	  me.	  It	  is	  in	  these	  moments	  of	  my	  history,	  of	  my	  own	  narrative	  that	  I	  find	  myself	  still	  wading	  through	  as	  I	  write	  my	  own	  autoethnography.	  	  	  Carolyn	  Ellis	  (2009)	  has	  spent	  much	  of	  her	  career	  exploring	  and	  writing	  ethnography,	  and	  particularly	  ethnography	  that	  centers	  on	  the	  “I.”	  Autoethnography	  is	  a	  qualitative	  method	  of	  study	  that	  situates	  the	  researcher	  at	  the	  heart	  of	  the	  research.	  Often	  highly	  personal,	  autoethnography	  focuses	  on	  the	  collection	  of	  data	  and	  analysis	  couched	  in	  social	  contexts	  (Hayler,	  2011;	  Pennington	  &	  Brock,	  2012).	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  According	  to	  Holt	  (2003)	  “Autoethnography	  is	  a	  genre	  of	  writing	  and	  research	  that	  connects	  the	  personal	  to	  the	  cultural,	  placing	  the	  self	  within	  a	  social	  context	  (Reed-­‐Danahay,	  1997)”	  (para.	  2).	  Reed-­‐Danahay	  (cited	  in	  Holt,	  2003)	  notes	  that	  autoethnographers	  often	  vary	  in	  their	  focus	  on	  the	  different	  parts	  of	  autoethnography.	  Where	  one	  researcher	  might	  hone	  in	  on	  graphy	  (i.e.,	  the	  research),	  another	  researcher	  might	  emphasis	  ethnos	  (i.e.	  culture),	  and	  yet	  another	  might	  focus	  on	  auto	  (i.e.,	  the	  self).	  For	  the	  purposes	  of	  my	  autoethnography	  I	  chose	  to	  focus	  on	  aspects	  of	  the	  self	  and	  culture	  and	  how	  these	  two	  interact	  and	  inform	  one	  another.	  I	  drew	  most	  heavily	  on	  memory	  for	  data	  and	  analysis	  and	  while	  Chang	  (2007)	  believes	  that	  memory	  can	  be	  both	  beneficial	  and	  detrimental	  for	  autoethnographers,	  Ellis,	  (2009)	  argues	  that	  it	  is	  the	  process	  of	  storying	  ourselves	  that	  is	  essential	  rather	  than	  the	  validity	  of	  the	  actual	  memory.	  Through	  this	  process,	  the	  researcher	  relearns,	  reinterprets	  and	  brings	  to	  light	  how	  our	  pasts	  continue	  to	  inform	  our	  futures.	  (Hayler,	  2011;	  Le	  Fevre,	  2011;	  Robillard,	  2003).	  Ellis	  (2009)	  writes:	  	  To	  story	  ourselves	  does	  not	  mean	  to	  describe	  the	  way	  it	  “really”	  happened;	  instead	  it	  means	  to	  “seize	  hold	  of	  a	  memory	  as	  it	  flashes	  up	  at	  a	  moment	  of	  danger”	  (Benjamin,	  1968,	  p.	  257).	  It	  means	  to	  “see	  and	  rediscover	  the	  past,	  not	  as	  a	  succession	  of	  a	  events	  but	  as	  a	  series	  of	  scenes,	  invention,	  emotions,	  images,	  and	  stories”	  rewritten	  by	  the	  author	  within	  the	  conditions	  set	  by	  the	  author.	  In	  turn,	  as	  the	  story	  is	  being	  produced,	  it	  affects	  the	  author’s	  re-­‐	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  experience	  of	  what	  happened	  (Denzin,	  2008a,	  p.	  118;	  see	  also	  Ulmer,	  1989).	  The	  story	  and	  the	  “I”	  in	  the	  story	  come	  into	  being	  in	  the	  telling	  (Jackson	  &	  Mazzei,	  in	  press).	  (p.	  16)	  	  	  	  Considering	  this,	  it	  is	  not	  expected	  that	  autoethnography	  will	  be	  wholly	  true	  to	  fact,	  if	  there	  is	  such	  a	  thing,	  but	  rather	  an	  interpretation	  of	  the	  events,	  stories,	  and	  histories	  that	  have	  produced	  a	  sense	  of	  self.	  In	  essence,	  while	  the	  storyteller	  –	  the	  narrator	  –	  might	  be	  unreliable,	  it	  is	  not	  the	  content	  but	  the	  act	  that	  frames	  the	  learning	  and	  reflecting.	  As	  such,	  the	  night	  I	  just	  reflected	  on	  might	  be	  told	  in	  a	  very	  different	  vein	  and	  from	  a	  very	  different	  perspective	  if	  relayed	  by	  my	  husband.	  	  	  	  	   I	  am	  a	  pre-­‐service	  educator,	  though	  I	  have	  worked	  in	  the	  field	  of	  education	  prior	  to	  returning	  to	  school	  for	  my	  post-­‐baccalaureate	  license	  and	  Masters.	  I	  am	  white,	  middle-­‐class	  and	  female.	  I	  hope	  to	  be	  teaching	  English	  and	  language	  arts	  in	  my	  own	  classroom	  within	  the	  next	  year,	  and	  while	  my	  experiences	  and	  my	  path	  toward	  teacher	  certification	  are	  certainly	  wholly	  my	  own,	  the	  categories	  that	  I	  place	  myself	  within	  –	  racially	  and	  socio-­‐economically	  –	  are	  not	  unlike	  much	  of	  the	  current	  and	  future	  teaching	  force	  of	  today’s	  society.	  Race,	  within	  my	  autoethnography	  is	  a	  “power-­‐infused	  category	  of	  social	  difference”	  (Ball	  &	  Lardner,	  2005,	  p.	  25).	  Race	  can	  be	  both	  at	  once	  a	  disadvantage	  or	  a	  privilege,	  depending	  on	  the	  gradation	  and	  is	  indicative	  of	  both	  position	  and	  hierarchy	  (Dalton,	  2008).	  In	  order	  to	  fully	  appreciate	  and	  critically	  interrogate	  privilege	  –	  an	  unearned	  advantageous	  or	  favored	  state	  due	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  to	  my	  presence	  within	  a	  dominate	  group	  (Lapour	  &	  Heppner,	  2009;	  Wildman	  &	  Davis,	  2008)	  –	  I	  also	  have	  to	  be	  witness	  to	  my	  complicity	  in	  racist	  and	  prejudicial	  thoughts,	  actions,	  and	  inactions.	  These	  same	  privileges	  have	  to	  be	  identified	  and	  recognized	  within	  the	  confines	  of	  class,	  an	  equally	  important	  facet	  of	  my	  autoethnography.	  Class,	  according	  to	  Lawler	  (2005)	  is,	  “…	  conceptualized	  as	  a	  dynamic	  process	  which	  is	  the	  site	  of	  political	  struggle,	  rather	  than	  as	  a	  set	  of	  static	  and	  empty	  positions	  waiting	  to	  be	  filled	  by	  indicators	  such	  as	  employment	  and	  housing”	  (p.	  430).	  In	  other	  words,	  rather	  than	  class	  being	  a	  defined	  as	  where	  one	  falls	  within	  an	  income	  bracket,	  class	  within	  the	  context	  of	  my	  autoethnography	  is	  a	  multi-­‐layered	  categorization	  that	  includes	  education	  attainment,	  cultural	  views,	  values	  and	  biases	  (hooks,	  1994),	  all	  of	  which	  do	  indeed	  act	  as	  indicators	  for	  placement	  once	  again	  –	  not	  unlike	  race	  –	  within	  a	  social	  hierarchy.	  According	  to	  Tim	  Wise	  (2012),	  white	  Americans	  will	  cease	  to	  be	  the	  majority	  in	  the	  United	  States	  by	  no	  later	  than	  2050.	  And	  so,	  while	  90%	  (Bushman	  &	  Haas,	  2006;	  Bell,	  2008)	  of	  the	  nation’s	  teaching	  staff	  is	  monochromatically	  comprised,	  this	  is	  not	  reflective	  of	  the	  demographic	  make-­‐up	  of	  contemporary	  classrooms.	  Right	  now,	  there	  are	  over	  400	  languages	  being	  spoken	  in	  public	  schools	  across	  the	  country	  (Bushman	  &	  Haas,	  2006),	  and	  on	  top	  of	  that,	  more	  students	  than	  before	  are	  living	  in	  poverty	  or	  have	  parents	  lacking	  secure	  employment	  (Kids	  Count	  Data	  Book,	  2012).	  Similar	  statistics	  can	  be	  seen	  in	  the	  urban,	  Midwestern	  district	  in	  which	  I	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  currently	  student	  teach.	  The	  district	  I	  currently	  teach	  in	  is	  constructed	  of	  55.8%	  African	  American	  students,	  24.1%	  Hispanic	  students,	  13.0%	  White	  students,	  5.7%	  Asian	  students,	  and	  0.08%	  Native	  American	  students.	  Of	  this	  student	  population,	  79.7%	  are	  defined	  as	  low-­‐income	  students,	  meaning	  these	  students	  qualify	  for	  free	  or	  reduced	  lunch	  (MPS	  District	  Fact	  Sheet,	  2013).	  While	  this	  district	  is	  not	  representative	  of	  all	  school	  districts,	  it	  does	  bear	  a	  resemblance	  to	  other	  large,	  urban	  districts,	  which	  make	  up	  a	  goodly	  portion	  of	  the	  country’s	  public	  school	  system.	  	  	  	  Within	  this	  context,	  research	  has	  shown	  that	  current	  teachers	  exhibit	  passive	  racist	  attitudes	  and	  presumptions	  and	  often	  corroborate	  with	  systemic	  racism	  (Darling-­‐Hammond,	  2010;	  Ladson-­‐Billings,	  1998	  &	  2000;	  Young,	  2011;	  Hardie	  &	  Tyson,	  2012)	  and	  that	  this	  mentality	  and	  assumptive	  thinking	  can	  begin	  in	  pre-­‐service	  education	  programs	  (Case	  &	  Hemmings,	  2005;	  Cho	  &	  DeCastro-­‐Ambrosetti,	  2005;	  Garmon,	  2004;	  Marx,	  2006).	  The	  question	  then	  begs	  to	  be	  asked	  –	  of	  both	  pre-­‐service	  and	  veteran	  teachers	  –	  how	  do	  we,	  educators,	  overcome	  this	  thinking?	  	  Over	  the	  last	  year,	  as	  I	  have	  moved	  closer	  toward	  my	  goal	  of	  teaching	  English	  in	  a	  secondary,	  urban	  school,	  I	  have	  asked	  myself	  this	  very	  question	  time	  and	  time	  again.	  While	  there	  is	  certainly	  no	  single	  answer,	  engaging	  in	  autoethnography	  has	  provided	  a	  rough	  roadmap	  for	  such	  self-­‐reflection	  and	  constructive	  change.	  However,	  engaging	  in	  such	  self-­‐analysis	  does	  not	  absolve	  or	  rid	  me	  of	  racist	  thoughts	  or	  presumptive	  thinking	  based	  on	  socio-­‐economic	  class.	  Beyond	  this,	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  research	  has	  indicated	  that	  autobiographical	  forms	  of	  self-­‐study,	  such	  as	  autoethnography,	  rely	  on	  recognition	  and	  connection	  on	  the	  part	  of	  the	  reader	  (Bullough	  &	  Pinnegar,	  2001).	  While	  autoethnography	  hones	  in	  on	  the	  “I”	  of	  the	  study,	  the	  researcher	  reveals	  theses	  truths	  in	  hopes	  of	  forging	  bridges	  with	  a	  readership	  who	  can	  envision	  themselves	  within	  a	  similar	  narrative,	  which,	  considering	  my	  racial	  and	  socio-­‐economic	  identification	  with	  the	  majority	  of	  future	  and	  current	  teachers,	  is	  highly	  possible.	  Furthermore,	  there	  is	  evidence	  that	  authentic	  recognition	  and	  reformulation	  of	  previously	  held	  prejudicial	  views	  is	  best	  accomplished	  in	  a	  collaborative	  setting	  (Hu	  &	  Smith,	  2011;	  Le	  Fevre,	  2011;	  Marx,	  2006;	  Souto-­‐Manning,	  2011;	  Swartz,	  2003).	  My	  hope	  then	  is	  that	  while	  this	  autoethnography	  was	  conducted	  through	  a	  single	  lens	  –	  mine	  –	  its	  production	  here	  will	  serve	  to	  spur	  and	  foster	  conversations	  about	  self-­‐reflection	  and	  analysis	  of	  one’s	  cultural	  self	  for	  pre-­‐service	  and	  veteran	  teachers	  alike.	  	  In	  his	  essay,	  “Literacy,	  Identity,	  Imagination,	  Flight,”	  Keith	  Gilyard	  (2000)	  writes,	  “It’s	  useful	  at	  times	  to	  complicate	  notions	  of	  identity,	  but	  primary	  identities	  operate	  powerfully	  in	  the	  world	  and	  have	  to	  be	  productively	  engaged”	  (p.	  270).	  This	  notion	  of	  a	  primary	  identity	  is	  what	  I	  seek	  to	  discover	  through	  autoethnography.	  This	  foundational	  identity	  imbues	  meaning	  into	  the	  decisions	  I	  make	  and	  have	  made	  as	  a	  teacher,	  and	  is	  ultimately	  at	  the	  heart	  of	  my	  very	  decision	  to	  become	  a	  teacher.	  It	  is	  this	  unearthed	  identity	  that	  I	  hope,	  as	  Gilyard	  notes,	  to	  “productively	  engage,”	  within	  the	  classroom.	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Part	  II	  –	  An	  Emerging	  Self	  The	  last	  thing	  my	  husband	  and	  I	  ever	  heard	  from	  his	  seventeen-­‐year-­‐old	  nephew	  was	  a	  text	  message	  thanking	  the	  two	  of	  us	  for	  a	  book	  we	  had	  given	  him	  over	  Christmas.	  That	  was	  in	  February	  2010.	  On	  April	  1st	  my	  husband	  and	  I	  would	  announce	  to	  our	  closest	  friends	  and	  family	  that	  we	  were	  getting	  married	  in	  three	  months	  at	  the	  end	  of	  June.	  In	  May,	  my	  husband’s	  nephew	  would	  pass	  away.	  He	  would	  leave	  in	  his	  wake	  two	  unborn	  baby	  girls.	  And	  while	  making	  the	  funeral	  arrangements,	  his	  mother	  would	  tell	  us	  how	  much	  he	  had	  loved	  the	  book	  we	  had	  sent	  him.	  How	  he	  had	  carried	  it	  with	  him.	  How	  he	  had	  shown	  off	  the	  inscription	  my	  husband	  had	  written.	  How	  he	  said	  no	  one	  had	  ever	  given	  him	  a	  book	  as	  a	  present	  before.	  	  My	  husband’s	  nephew	  was	  of	  Mexican	  descent,	  as	  is	  my	  husband’s	  eldest	  niece.	  Four	  of	  his	  other	  nephews	  are	  of	  Cuban	  descent.	  His	  half-­‐brother’s	  father	  was	  East	  Indian.	  The	  newest	  addition	  to	  this	  mix	  –	  our	  great	  niece	  –	  is	  African	  American,	  East	  Indian,	  European	  American,	  and	  Mexican.	  I	  say	  all	  this	  with	  a	  sense	  of	  pride.	  With	  my	  marriage,	  came	  a	  diversity	  within	  my	  extended	  family	  that	  I	  had	  never	  known.	  And	  yet,	  I	  am	  cautious	  with	  this	  pride.	  I	  do	  not	  yet	  know	  how	  I	  wear	  it	  fully.	  I	  do	  not	  know	  if	  it	  is	  an	  unconditional	  pride,	  or	  one	  stemming	  from	  an	  apologetic	  mindset.	  I	  do	  not	  yet	  know	  whether	  when	  I	  tell	  the	  students	  I	  work	  with	  about	  my	  extended	  family,	  it	  is	  simply	  to	  tell	  them	  about	  myself,	  or	  to	  create	  some	  credibility	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  on	  my	  part,	  to	  show	  that	  I	  identify	  with	  “the	  other”?	  I	  am	  still	  interrogating	  the	  intent	  behind	  this	  telling.	  	  Beyond	  the	  varied	  ethnicities	  of	  my	  husband’s	  niece	  and	  nephews	  is	  the	  fact	  that	  all	  of	  them	  come	  from	  a	  mixture	  of	  working	  class	  and	  lower	  socio-­‐economic	  class	  backgrounds.	  As	  they	  are	  all	  products	  of	  divorce,	  they	  are	  also	  products	  of	  different	  environments	  and	  fall	  into	  different	  socio-­‐economic	  stratifications.	  	  My	  husband’s	  nephew’s	  death	  was	  a	  turning	  point	  for	  me	  –	  though	  I	  would	  not	  see	  it	  as	  such	  until	  looking	  back,	  it	  began	  a	  process	  of	  self-­‐doubt,	  questioning,	  and	  reinvisioning	  that	  would	  culminate	  with	  my	  ER	  visit	  on	  my	  twenty-­‐sixth	  birthday.	  	  That	  being	  said,	  in	  all	  honesty,	  I	  barely	  knew	  my	  husband’s	  nephew.	  Over	  the	  three	  years	  that	  my	  husband	  and	  I	  were	  dating,	  I	  met	  his	  nephew	  no	  more	  than	  three	  times	  before	  he	  passed	  away.	  I	  knew	  of	  him	  mostly	  through	  story,	  through	  tellings	  of	  childhood	  tales	  by	  my	  husband.	  He	  had	  grown	  up	  with	  my	  husband	  –	  as	  much	  a	  nephew	  as	  a	  pseudo	  little	  brother.	  Somehow,	  he	  had	  become	  nearly	  a	  ghost	  during	  the	  years	  I	  should	  have	  known	  him.	  He	  juggled	  back	  and	  forth	  between	  his	  father’s	  and	  his	  mother’s	  home,	  sometimes	  living	  in	  different	  states,	  sometimes	  rejecting	  his	  father,	  particularly	  during	  a	  paternity	  dispute.	  It	  would	  seem	  that	  while	  I	  knew	  of	  much	  of	  the	  context	  that	  surrounded	  his	  life	  and	  the	  people	  that	  made	  it	  up,	  I	  hardly	  knew	  him	  in	  any	  authentic	  way.	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  Even	  so,	  I	  managed	  to	  find	  him	  a	  book	  that	  he	  would	  like.	  A	  book	  that	  I	  thought	  would	  speak	  to	  him,	  or	  engage	  him,	  or	  that	  he	  might	  find	  himself	  within.	  I	  urged	  my	  husband	  to	  send	  it	  to	  him.	  We	  did.	  He	  loved	  it.	  I	  felt	  reaffirmed.	  Did	  it	  matter	  that	  Junot	  Diaz	  wrote	  the	  book,	  in	  the	  voice	  of	  a	  urban	  teenage	  boy	  hailing	  from	  the	  Dominican	  Republic?	  Certainly.	  I	  had	  read	  it	  and	  had	  thought	  how	  much	  our	  nephew	  would	  like	  it	  –	  an	  urban,	  Hispanic,	  teenage	  boy.	  But	  this	  book	  did	  not	  save	  his	  life.	  This	  book	  did	  not	  keep	  him	  from	  over-­‐dosing	  and	  passing	  out	  in	  a	  guest	  bedroom,	  choking	  on	  his	  own	  vomit.	  My	  husband’s	  nephew	  slipped	  through	  the	  cracks,	  as	  I	  assumed	  many	  urban	  youth	  of	  color	  do.	  He	  slipped	  through	  the	  cracks	  even	  when	  it	  came	  to	  his	  family	  and	  me.	  And	  even	  that	  terminology	  –	  “slipped	  through	  the	  cracks”	  –	  what	  does	  it	  mean?	  That	  he	  disappeared,	  that	  at	  one	  time	  he	  had	  not	  been	  on	  the	  precipice	  of	  invisibility?	  But	  who	  was	  he	  invisible	  to?	  Certainly	  not	  everyone.	  To	  me?	  Who	  was	  I	  to	  determine	  any	  of	  this?	  	  At	  the	  funeral	  arrangements	  I	  kept	  wondering	  why	  no	  one	  had	  ever	  given	  him	  a	  book	  before.	  I	  thought	  because	  I	  had	  made	  that	  gesture,	  because	  I	  had	  offered	  him	  a	  glimpse	  into	  what	  I	  held	  dear	  and	  valuable,	  I	  had	  forged	  some	  connection	  with	  him.	  This	  feeling	  of	  connectedness	  that	  I	  felt	  very	  wholly	  to	  be	  my	  own	  –	  even	  in	  its	  nascent	  formation	  –	  would	  fester	  and	  grow	  with	  his	  passing.	  It	  would,	  as	  I	  mentioned,	  begin	  a	  snowballing	  of	  internalized	  reassessment	  that	  would	  forge	  within	  me	  a	  desire	  to	  work	  in	  the	  educational	  field,	  most	  particularly	  with	  students	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  often	  described	  with	  vague	  nomenclature	  such	  as:	  “at-­‐risk,”	  “disadvantaged,”	  or	  “under-­‐privileged.”	   …	  During	  the	  spring	  of	  2013	  as	  I	  began	  working	  on	  this	  autoethnography,	  I	  read	  Sherry	  Marx’s	  (2006)	  book,	  Revealing	  the	  Invisible:	  Confronting	  Passive	  Racism	  in	  
Teacher	  Education,	  based	  on	  Marx’s	  semester	  long	  study	  where	  she	  explores	  the	  emerging	  racial	  identity	  of	  nine,	  white,	  female	  pre-­‐service	  educators	  as	  they	  participate	  in	  tutoring	  second	  language	  acquisition	  students	  –	  a	  requirement	  within	  Marx’s	  particular	  teacher	  education	  program.	  During	  this	  study	  she	  found	  that	  many	  of	  the	  tutors	  created	  visions	  of	  themselves	  and	  their	  students.	  She	  writes:	  	  	  	  While	  volunteer	  experiences	  are	  certainly	  meant	  to	  be	  rewarding	  to	  the	  volunteer,	  tutors	  described	  in	  this	  section	  placed	  too	  much	  emphasis	  on	  their	  own	  good	  intentions	  and	  benevolence.	  In	  doing	  so,	  they	  constructed	  highly	  idealistic	  visions	  of	  themselves	  as	  role	  models,	  teachers,	  helpers,	  and	  even	  saviors.	  Simultaneously,	  they	  constructed	  highly	  deficient	  visions	  of	  the	  people	  they	  sought	  to	  help.	  (72)	  	  I	  wish	  I	  could	  say	  that	  this	  is	  not	  how	  I	  envisioned	  myself	  when	  I	  volunteered	  for	  nonprofit	  organizations	  or	  worked	  as	  a	  literacy	  tutor	  for	  AmeriCorps,	  but	  that	  would	  be	  a	  lie.	  In	  fact,	  I	  continually	  saw	  reflections	  of	  myself	  within	  the	  interviews	  with	  these	  tutors	  and	  the	  ways	  they	  saw	  themselves.	  As	  I	  story	  my	  own	  experiences,	  it	  has	  become	  clear	  how	  much	  and	  how	  often	  I	  have	  created	  “versions”	  of	  myself.	  Be	  it	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  a	  reclusive	  author	  (who	  never	  wrote),	  a	  doting	  aunt	  (who	  hardly	  knew	  her	  deceased	  nephew),	  or	  a	  future	  educator	  saving	  the	  “at-­‐risk”	  youth	  of	  today	  (while	  not	  yet	  paying	  attention	  to	  my	  own	  prejudices	  and	  racism).	  	   The	  tutors	  in	  Marx’s	  (2006)	  study	  began	  to	  reflect	  on	  their	  preconceived	  notions	  about	  race	  and	  identity	  and	  as	  they	  did	  so	  Marx,	  outlined	  the	  stages	  of	  Helms’	  (1990)	  model	  for	  white	  racial	  identity.	  According	  to	  Helms,	  white	  individuals	  progress	  through	  six	  stages	  as	  they	  confront	  their	  own	  whiteness	  and	  racism.	  The	  first	  stage	  –	  contact	  –	  involves	  an	  obliviousness	  to	  racism	  both	  on	  a	  personal	  and	  institutional	  level.	  This	  stage	  of	  Helms’	  model	  unfortunately	  comprised	  the	  majority	  of	  my	  childhood	  and	  adulthood	  before	  returning	  to	  school	  for	  my	  teaching	  license.	  While	  I	  would	  like	  to	  think	  of	  myself	  as	  someone	  who	  had	  rebelled	  against	  racial	  injustices	  and	  other	  inequalities,	  that	  would	  be	  a	  false	  representation.	  I	  might	  have	  been	  slightly	  aware	  of	  them,	  but	  I	  was	  not	  actively	  combating	  them	  on	  either	  a	  personal	  or	  institutional	  level.	  According	  to	  Helms,	  white	  individuals	  at	  this	  stage	  might	  actually	  categorize	  themselves	  as	  “color-­‐blind,”	  or	  as	  Ball	  &	  Lardner	  (2005)	  put	  it,	  “The	  essential	  ingredient	  in	  white	  skin	  privilege	  …	  is	  the	  option	  a	  white	  person	  possesses	  to	  avoid	  contending	  with	  race”	  (p.	  25).	  Being	  white	  allowed	  me	  to	  not	  have	  to	  think	  about	  skin	  color	  or	  privilege	  or	  even	  critically	  interrogate	  a	  nasty	  habit	  I	  had	  for	  making	  racially	  charged	  jokes	  begot	  from	  a	  history	  of	  jokes	  by	  family	  members	  and	  friends	  in	  the	  same	  vein.	  I	  cannot	  tell	  you	  how	  many	  times	  my	  father	  told	  me	  that	  his	  grandmother	  used	  a	  highly	  pejorative	  term	  for	  Brazil	  nuts	  with	  a	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  knowing	  wink,	  or	  how	  often	  my	  friends	  and	  I	  made	  stereotypical	  jokes	  about	  all	  different	  ethnicities	  –	  including	  those	  that	  had	  become	  an	  outgrowth	  of	  my	  own	  family	  tree.	  	  	   And	  why	  had	  I	  thought	  these	  jokes	  were	  okay?	  Because	  I	  thought	  I	  had	  a	  free	  pass?	  I	  had	  black	  friends.	  I	  had	  lived	  with	  a	  black	  person.	  I	  had	  gone	  to	  inner-­‐city	  schools.	  I	  liked	  The	  Chappelle	  Show.	  I	  listened	  to	  Mos	  Def.	  I	  married	  a	  guy	  with	  a	  Wu-­‐Tang	  tattoo,	  whose	  friends	  and	  family	  were	  quite	  diverse.	  Did	  this	  make	  it	  okay?	  Or	  maybe	  I	  thought	  I	  had	  a	  free	  pass	  because	  when	  I	  was	  just	  twenty-­‐one	  I	  had	  taken	  the	  Implicit	  Association	  Test	  developed	  by	  a	  Harvard	  professor	  –	  who	  I	  had	  seen	  featured	  on	  Oprah	  –	  and	  it	  told	  me	  I	  had	  a	  “slight	  preference	  for	  African	  Americans	  over	  European	  Americans.”	  Therefore,	  these	  jokes,	  these	  generalizations,	  they	  were	  all	  in	  good	  fun.	  Right?	  I	  was	  allowed	  to	  make	  derogatory	  and	  racist	  jokes	  because	  I	  never	  really	  meant	  it.	  Jokes	  that,	  if	  I’m	  being	  wholly	  truthful,	  I	  would	  never	  think	  to	  utter	  in	  the	  presence	  of	  anyone	  who	  did	  not	  look	  like	  me.	  Why?	  Because	  they	  might	  offend.	  The	  might	  hurt	  or	  harm.	  And	  maybe	  they	  wouldn’t	  have,	  but	  they	  might	  and	  while	  I’d	  like	  to	  think	  that	  my	  friends,	  colleagues,	  nieces	  and	  nephews	  would	  know	  the	  intent	  behind	  these	  jokes,	  would	  know	  that	  it	  was	  lighthearted	  and	  not	  malicious,	  that	  is	  ignorance	  on	  my	  part.	  That	  is	  obliviousness.	  That	  is	  “possessing	  the	  ability	  to	  not	  content	  with	  race.”	  That	  is	  failing	  to	  see	  the	  impact.	  	  	  	  In	  Helms’	  second	  stage	  –	  disintegration	  –	  white	  individuals’	  obliviousness	  is	  replaced	  with	  a	  burgeoning	  sense	  of	  guilt	  or	  shame	  over	  their	  unearned	  racial	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  privileges.	  As	  I	  began	  retelling	  the	  stories	  of	  my	  childhood	  and	  education,	  I	  found	  myself	  clinging	  and	  reverting	  back	  to	  this	  stage.	  I	  was	  beginning	  to	  see	  how	  insidious	  racism	  and	  privilege	  had	  been	  in	  my	  upbringing	  and	  this	  was	  unsettling.	  On	  a	  certain	  level,	  it	  felt	  good	  wallowing	  in	  this	  internalized	  loathing,	  as	  if	  it	  were	  justified,	  sanctioned,	  deserved.	  I	  would	  like	  to	  think	  that	  this	  autoethnography	  has	  propelled	  me	  beyond	  this	  stage,	  and	  it	  has,	  however,	  this	  guilt,	  this	  shame,	  it	  still	  hides	  at	  times	  in	  shadows	  of	  my	  emerging	  identity	  though	  I	  know	  it	  now	  to	  be	  unproductive	  in	  every	  fashion	  of	  the	  word.	  Helms’	  third	  stage	  –	  reintegration	  –	  is	  categorized	  by	  fear	  or	  feeling	  the	  need	  to	  be	  accepted	  into	  one’s	  own	  racial	  group.	  She	  notes	  that	  while	  some	  individuals	  might	  experience	  this	  stage,	  others	  do	  not.	  Pseudo-­‐independent	  is	  the	  fourth	  stage	  in	  which	  white	  individuals	  begin	  critical	  self-­‐examination.	  Individuals	  in	  this	  stage	  might	  begin	  seeking	  out	  information	  and	  questioning	  their	  previously	  held	  belief	  systems.	  Individuals	  in	  this	  stage	  begin	  to	  see	  their	  white	  privilege	  in	  new	  ways,	  but	  still	  act	  (or	  do	  not	  act)	  in	  ways	  that	  may	  perpetuate	  institutional	  forms	  of	  racism	  and	  privilege.	  This	  particular	  stage	  is	  the	  context	  in	  which	  I	  would	  like	  to	  believe	  my	  autoethnography	  began,	  but	  as	  mentioned	  I	  often	  saw	  myself	  oscillating	  between	  this	  stage	  of	  inquiry	  and	  reformulating	  and	  Helms’	  second	  stage	  of	  guilt	  and	  shame.	  I	  interviewed	  my	  parents	  within	  this	  stage	  in	  order	  to	  create	  a	  context	  of	  the	  world	  I	  grew	  up	  in	  as	  it	  was	  informed	  by	  race	  and	  class,	  and	  I	  began	  to	  reflect	  on	  my	  first	  encounters	  with	  race	  and	  class	  –	  stories	  I	  would	  retell	  multiple	  times.	  I	  would	  retell	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  stories	  about	  my	  next-­‐door	  neighbor,	  a	  trash-­‐to-­‐treasure	  type,	  and	  her	  topsy-­‐turvy	  doll.	  This	  doll	  is	  a	  bewildering	  creation,	  half	  white	  and	  half	  black,	  it	  is	  soldered	  at	  the	  hipbone,	  at	  the	  age	  of	  six,	  I	  can	  remember	  sitting	  on	  her	  front	  porch,	  flicking	  the	  skirt	  back	  and	  forth,	  hiding	  one	  half	  while	  playing	  with	  the	  other,	  because	  I	  was	  enthralled.	  I	  had	  never	  seen	  a	  black	  doll	  before.	  	  I	  would	  retell	  stories	  about	  my	  first	  memory	  of	  being	  a	  snobbish	  brat,	  brandishing	  my	  socio-­‐economic	  standing	  before	  friends	  at	  a	  fifth	  grade	  graduation	  ceremony,	  telling	  them	  about	  the	  pearls	  I	  was	  wearing,	  how	  much	  they	  cost,	  how	  the	  dress	  I	  was	  sporting	  was	  bought	  in	  France.	  I	  would	  story	  my	  time	  at	  a	  magnet	  school,	  plopped	  down	  in	  the	  center	  of	  a	  high-­‐minority,	  high-­‐poverty	  neighborhood,	  and	  how	  it	  culled	  its	  students	  from	  affluent	  townships	  and	  villages	  outside	  the	  city	  limits.	  I	  would	  relay	  my	  time	  there	  and	  how	  it	  took	  me	  until	  nearly	  twenty	  years	  to	  really	  see	  the	  reality	  of	  my	  acceptance	  into	  the	  program	  and	  how	  it	  had	  very	  little	  to	  do	  with	  ability,	  but	  everything	  to	  do	  with	  advantages	  and	  privileges,	  such	  as	  attending	  a	  private	  Montessori	  preschool,	  or	  well-­‐employed	  parents	  with	  the	  means	  to	  afford	  testing	  and	  camp	  out	  in	  a	  gymnasium	  to	  secure	  me	  a	  slot	  at	  this	  coveted	  school.	  It	  would	  take	  me	  twenty	  years	  to	  see	  this	  truism	  and	  see	  it	  played	  out	  in	  other	  contexts	  and	  studies	  that	  I	  sought	  out	  during	  my	  autoethnography	  (Brantlinger,	  2003;	  Lapour	  &	  Heppner,	  2009;	  Payne-­‐Bourcy	  &	  Chandler-­‐Olcott,	  2003;	  Reay,	  2006).	  Within	  this	  particular	  stage,	  these	  stories	  were	  important	  for	  me	  to	  reflect	  on,	  remember,	  retell,	  and	  relearn.	  For	  instance,	  I	  was	  able	  to	  see	  more	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Part	  III	  –	  The	  Recursive	  Nature	  of	  Narrative	  	  
	   In	  the	  summer	  of	  2010	  after	  my	  wedding,	  after	  our	  nephew’s	  death,	  after	  making	  the	  decision	  to	  move	  down	  south,	  I	  worked	  with	  the	  a	  prestigious	  literary	  foundation	  in	  Washington,	  DC	  to	  run	  a	  summer	  internship	  program	  for	  designated	  “at-­‐risk”	  DC	  high	  school	  students.	  These	  six	  black	  students,	  with	  the	  occasional	  seventh,	  were	  all	  from	  the	  Anacostia	  neighborhood	  of	  DC,	  a	  part	  of	  the	  city	  that	  many	  do	  not	  venture	  to	  and	  has	  been	  described	  as	  third	  world	  esque.	  This	  was	  the	  pilot	  session	  of	  this	  program,	  and	  it	  ran	  throughout	  the	  entire	  summer	  meeting	  once	  a	  week	  for	  six	  hours.	  During	  these	  weeks,	  students	  were	  expected	  to	  read	  three	  books	  from	  three	  different	  genres,	  complete	  study-­‐guides	  for	  future	  students,	  and	  participate	  in	  creative	  writing	  workshops.	  Students	  also	  had	  the	  opportunity	  to	  meet	  the	  authors	  of	  the	  books	  they	  read.	  I	  reflected	  on	  this	  particular	  program	  many	  times	  throughout	  my	  application	  process	  for	  my	  Masters	  degree	  and	  post-­‐baccalaureate	  licensure.	  It	  had	  been	  for	  me	  an	  experience	  that	  I	  believed	  greatly	  inspired	  my	  desire	  to	  return	  to	  teaching.	  	  In	  these	  reflections,	  I	  also	  paid	  special	  attention	  to	  that	  occasional	  seventh	  student	  who	  would	  show,	  a	  cousin	  of	  one	  of	  our	  pre-­‐selected	  students,	  who	  essentially	  had	  nowhere	  else	  to	  go	  on	  during	  the	  record-­‐breaking	  heat	  wave	  of	  those	  summer	  days.	  I	  paid	  attention	  to	  her	  because	  she	  hadn’t	  been	  determined	  “gifted”	  by	  teachers	  and	  the	  director,	  like	  the	  other	  students	  invited	  to	  participate,	  and	  yet	  she	  wielded	  language	  in	  a	  way	  that	  astounded	  and	  continually	  surprised	  me.	  She	  wrote	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  about	  losing	  her	  friend	  to	  a	  drive-­‐by	  shooting	  earlier	  in	  the	  year.	  She	  wrote	  about	  her	  brother,	  who	  was	  in	  jail.	  She	  wrote	  about	  heartache	  and	  cheating	  and	  abortions.	  And	  at	  the	  time,	  in	  doing	  so,	  she	  fulfilled	  in	  me	  a	  desire	  to	  see	  and	  try	  to	  know	  “the	  other.”	  She	  gave	  fodder	  to	  my	  presumptions	  and	  my	  implicit	  classism	  and	  racism.	  She	  fueled	  within	  me	  a	  desire	  to	  save	  because	  her	  talent	  surprised,	  because	  I	  saw	  potential	  that	  I	  believed	  no	  one	  else	  had,	  because	  I	  felt	  we	  had	  failed	  her	  by	  looking	  past	  her	  during	  the	  selection	  process	  even	  though	  she	  had	  not	  even	  been	  a	  part	  of	  it.	  	   I	  found	  myself	  likening	  this	  young	  girl	  to	  my	  husband’s	  nephew.	  I	  found	  myself	  beginning	  to	  see	  him	  within	  her	  and	  all	  the	  ways	  I	  had	  failed	  him.	  I	  even	  began	  to	  see	  him	  within	  all	  of	  them,	  reincarnated	  before	  my	  eyes,	  because	  they	  were	  all	  students	  of	  color,	  all	  students	  of	  lower	  socio-­‐economic	  class,	  and	  thus,	  at	  that	  time	  in	  my	  life,	  I	  was	  seeing	  them	  all	  as	  the	  same,	  despite	  not	  being	  so.	  	  	   	  I	  entered	  that	  summer	  program	  with	  what	  Marx	  (2006)	  calls	  “deficit”	  thinking.	  I	  marginalized	  and	  othered	  my	  students,	  and	  as	  I	  listened	  to	  them,	  I	  continued	  to	  view	  them	  as	  the	  exotic,	  with	  their	  hardships	  and	  turmoil.	  I	  had	  created	  a	  hierarchy	  before	  even	  really	  knowing	  these	  students	  that	  placed	  me	  –	  and	  other	  white	  teachers	  –	  at	  the	  very	  top	  and	  these	  students	  at	  the	  very	  bottom.	  Without	  me	  –	  I	  thought	  –	  the	  occasional	  seventh	  student	  of	  ours	  would	  have	  never	  been	  acknowledged,	  her	  talent	  gone	  unrecognized.	  Without	  me,	  my	  husband’s	  nephew	  would	  have	  never	  received	  a	  book	  that	  I	  would	  later	  have	  the	  terminology	  to	  explain	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  as	  “culturally	  relevant”	  (Ladson-­‐Billings,	  2001;	  Boyd,	  Ariail,	  Williams,	  Jocson,	  Tinker	  Sachs,	  McNeal,	  Fecho,	  Fisher,	  Healy,	  Meyer,	  Morrell,	  2006).	  This	  mentality	  and	  structure	  of	  power	  informed	  pedagogical	  choices	  and	  mistakes	  I	  made	  throughout	  this	  program	  and	  other	  teaching	  experiences.	  	  	  	   In	  Teaching	  to	  Transgress:	  Education	  as	  the	  Practice	  of	  Freedom,	  hooks	  (1994)	  writes	  of	  a	  rhetorical	  situation	  in	  which	  a	  white	  female	  English	  professor	  teaches	  a	  novel	  by	  Toni	  Morrison,	  but	  then	  fails	  to	  discuss	  race	  or	  ethnicity	  within	  the	  unit,	  thus	  displaying	  what	  she	  terms	  “tokenism”	  (p.	  39).	  Much	  to	  my	  dismay,	  in	  reevaluating,	  I	  promoted	  such	  “tokenism”	  in	  the	  summer	  reading	  and	  writing	  workshop	  I	  ran	  with	  this	  nonprofit.	  Not	  only	  did	  I	  fear	  discussing	  race,	  and	  so	  it	  was	  never	  discussed,	  but	  I	  also	  pushed	  for	  the	  inclusion	  of	  texts	  written	  only	  by	  black	  writers	  because	  I	  assumed	  that	  my	  black	  students	  would	  not	  want	  to	  read	  anything	  else.	  Not	  only	  did	  I	  pigeonhole	  my	  students	  and	  their	  interests,	  but	  I	  also	  failed	  to	  address,	  critique	  and	  interrogate	  these	  pedagogical	  choices	  with	  my	  students	  and	  myself.	  While	  I	  had	  –	  in	  memory	  –	  thought	  of	  myself	  as	  a	  cultural	  relevant	  and	  responsive	  educator,	  I	  was	  –	  in	  actuality	  –	  a	  woefully	  misdirected	  educator,	  bringing	  with	  me	  presumptions	  and	  biases	  based	  on	  the	  skin	  color	  and	  socio-­‐economic	  class	  stratification	  of	  the	  students.	  	  	   I	  would	  carry	  these	  presumptions	  and	  biases	  with	  me	  into	  my	  time	  working	  as	  a	  literacy	  tutor	  for	  AmeriCorps.	  As	  I	  tell	  this	  story,	  I	  begin	  to	  see	  that	  even	  the	  choice	  of	  working	  for	  AmeriCorps	  reveals	  my	  privilege	  and	  my	  deficit	  mindset.	  Here	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  I	  was	  entering	  a	  school,	  openly	  choosing	  to	  work	  for	  pennies,	  so	  that	  I	  could	  “help”	  or	  “empower”	  those	  who	  were	  less	  fortunate	  than	  me.	  This	  is	  not	  to	  say	  that	  this	  wasn’t	  important	  work	  or	  that	  it	  didn’t	  have	  value.	  Rather,	  it	  is	  to	  say	  that	  I	  continued	  working	  with	  students	  of	  color	  and	  of	  lower	  socio-­‐economic	  class	  as	  I	  had	  in	  Washington,	  DC	  because	  years	  later	  I	  still	  had	  not	  come	  to	  terms	  with	  the	  fact	  that	  my	  desire	  to	  work	  within	  urban	  communities	  was	  fueled	  by	  a	  desire	  to	  be	  a	  savior.	  I	  would	  often	  come	  home	  from	  work	  and	  tell	  my	  husband	  that	  I	  wanted	  to	  take	  my	  tutees	  home	  with	  me,	  that	  I	  wanted	  to	  just	  pluck	  them	  right	  out	  their	  environments	  and	  lives	  because	  I	  had	  decided	  that	  whatever	  my	  life	  had	  to	  offer	  was	  significantly	  better	  than	  theirs,	  and	  time	  and	  time	  again,	  my	  husband	  would	  remind	  me	  that	  my	  students	  did	  not	  want	  my	  sympathy.	  They	  did	  not	  want	  to	  be	  saved.	  They	  did	  not	  want	  another	  mother.	  They	  wanted	  to	  be	  taught.	  	  	   They	  wanted	  to	  be	  taught	  in	  the	  same	  way	  my	  seventh	  grade	  students	  would	  during	  my	  field	  placement	  in	  the	  fall	  of	  2013.	  	  	  	  	  	   	  I	  began	  my	  field	  placement	  on	  the	  Wednesday	  after	  Labor	  Day	  in	  2013.	  The	  school	  I	  worked	  at	  was	  predominately	  students	  of	  color	  –	  67%	  Hispanic,	  14%	  black,	  14%	  white,	  3%	  Asian	  2%	  American	  Indian	  –	  with	  90%	  of	  the	  population	  qualifying	  for	  free	  or	  reduced	  lunch	  (www.greatschools.org).	  I	  worked	  under	  the	  tutelage	  of	  a	  conservative,	  white,	  male	  teacher	  who	  had	  been	  working	  in	  the	  public	  school	  system	  for	  over	  twenty-­‐five	  years.	  This	  teacher,	  while	  dedicating	  himself	  to	  this	  urban	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  school	  district,	  spouted	  off	  disparaging	  comments	  about	  the	  very	  students	  he	  taught	  such	  as:	  you	  can	  take	  the	  kid	  out	  of	  the	  ghetto,	  but	  not	  the	  ghetto	  out	  of	  the	  kid,	  more	  often	  than	  I	  would	  like	  to	  admit,	  and	  I	  remained	  silent	  more	  often	  than	  I	  would	  like	  to	  admit.	  Silence	  is,	  in	  and	  of	  itself,	  its	  own	  kind	  of	  passive	  racism,	  one	  in	  which	  I	  too	  often	  hid	  within.	  In	  her	  essay,	  “Breaking	  the	  Silence,”	  Beverly	  Tatum	  (2008)	  states:	  	  What	  do	  we	  fear?	  Isolation	  from	  friends	  and	  family,	  ostracism	  for	  speaking	  of	  things	  that	  generate	  discomfort,	  rejection	  by	  those	  who	  may	  be	  offended	  by	  what	  we	  have	  to	  say,	  the	  loss	  of	  privilege	  or	  status	  for	  speaking	  in	  support	  of	  those	  who	  have	  been	  marginalized	  by	  society,	  physical	  harm	  caused	  by	  the	  irrational	  wrath	  of	  those	  who	  disagree	  with	  your	  stance?	  (p.	  148)	  	  I	  came	  upon	  this	  essay	  when	  I	  began	  my	  autoethnography	  an	  entire	  semester	  before	  my	  field	  placement,	  and	  yet,	  there	  I	  was,	  six	  months	  later,	  continuing	  to	  participate	  and	  corroborate	  with	  institutional	  racism	  and	  classism,	  while	  purporting	  that	  I	  was	  in	  the	  process	  of	  productively	  and	  actively	  trying	  to	  engage	  in	  antiracist	  and	  anticlassist	  work.	  How	  far	  had	  I	  really	  come	  then?	  How	  much	  was	  I	  fooling	  myself?	  	  	   These	  same	  questions	  plagued	  me	  at	  the	  end	  of	  my	  semester	  at	  this	  particular	  school	  when	  I	  handed	  out	  a	  teacher	  evaluation	  for	  my	  students.	  On	  the	  evaluation	  I	  included	  questions	  such	  as:	  	  1. How	  would	  you	  describe	  my	  lessons?	  	  2. How	  would	  you	  describe	  how	  I	  treat	  you	  as	  a	  student	  and	  person?	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  3. Please	  use	  one	  word	  to	  describe	  me	  as	  a	  person.	  	  4. Please	  use	  one	  word	  to	  describe	  how	  you	  think	  I	  see	  you	  as	  a	  person.	  	  Here	  I	  was,	  fishing	  from	  my	  students	  for	  some	  self-­‐affirmation	  that	  I	  had	  treated	  them	  with	  respect	  and	  kindness.	  As	  I	  sorted	  through	  the	  answers,	  I	  saw	  that	  yes,	  for	  the	  most	  part	  my	  students	  thought	  I	  was	  kind	  to	  them.	  Yes,	  they	  thought	  I	  was	  fun	  and	  hardworking.	  But	  why	  did	  that	  matter?	  Would	  I	  have	  asked	  these	  questions	  if	  I	  had	  worked	  in	  a	  classroom	  of	  all	  white	  students?	  Would	  it	  have	  mattered	  to	  me	  how	  I	  treated	  them	  or	  how	  they	  perceived	  how	  I	  treated	  them?	  Would	  it	  have	  mattered	  how	  they	  thought	  I	  saw	  them?	  The	  most	  damning	  question	  came	  when	  I	  asked:	  How	  would	  you	  describe	  my	  lessons?	  More	  than	  anything	  my	  lessons	  were	  described	  as	  being	  fun	  and	  not	  too	  hard,	  for	  which	  my	  husband	  challenged	  me.	  Had	  I	  pushed	  them?	  Had	  I	  given	  them	  a	  rigorous	  curriculum?	  Had	  I	  really	  taught	  them?	  Or	  had	  I	  coddled	  them,	  holding	  their	  hands,	  wanting	  them	  to	  “realize”	  their	  potential,	  because	  once	  again,	  I	  had	  placed	  myself	  within	  a	  role	  in	  which	  I	  held	  the	  power	  and	  they	  did	  not.	  	   It	  can	  be	  disheartening	  to	  think	  of	  how	  many	  times	  I	  have	  fallen	  into	  this	  role-­‐play,	  creating	  false	  visions	  of	  myself,	  and	  unnerving	  to	  think	  that	  I	  continue	  to	  propagate	  such	  mentalities	  within	  myself	  while	  wanting	  to	  teach	  in	  an	  urban	  school.	  Am	  I	  then	  running	  the	  risk	  of	  doing	  more	  harm	  than	  good?	  I	  turn	  to	  Lee	  Anne	  Bell	  (2010)	  in	  these	  moments,	  who	  reminds	  those	  of	  us	  engaging	  in	  narrative	  that	  we	  –	  the	  storytellers	  –	  must,	  “…	  stay	  vigilant	  for	  new	  manifestations	  of	  racism	  and	  other	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  forms	  of	  injustice,	  and	  for	  concealed	  and	  resistance	  stories	  we	  have	  not	  yet	  considered”	  (p.	  76).	  The	  reflective	  process	  is	  not	  so	  much	  about	  being	  “fixed”	  of	  my	  racism	  and	  classicism	  as	  it	  is	  about	  continuing	  to	  be	  “vigilant,”	  continuing	  to	  interrogate	  myself,	  continuing	  to	  see	  narrative	  and	  autoethnography	  as	  a	  cyclical	  process.	  It	  is	  about	  “storying”	  myself	  as	  Ellis	  (2009)	  says,	  about	  considering	  the	  truth	  of	  my	  experiences	  and	  learning	  from	  them.	  It	  is	  about	  understanding	  the	  roles	  I	  have	  played	  and	  the	  ways	  I	  have	  lied	  to	  myself	  about	  my	  privilege	  and	  my	  actions.	  I	  must	  continue	  to	  productively	  move	  forward	  in	  spite	  of	  making	  mistakes	  and	  ultimately	  taking	  steps	  backwards.	  Beverly	  Tatum	  (1997)	  describe	  the	  cycle	  of	  racism	  with	  the	  following	  metaphor	  –	  which	  is	  fitting	  for	  socio-­‐economic	  discrimination	  as	  well:	  	  I	  sometimes	  visualize	  the	  ongoing	  cycle	  of	  racism	  as	  a	  moving	  walkway	  at	  the	  airport.	  Active	  racist	  behavior	  is	  equivalent	  to	  walking	  fast	  on	  the	  conveyor	  belt.	  The	  person	  engaged	  in	  active	  racist	  behavior	  has	  identified	  with	  the	  ideology	  of	  White	  supremacy	  and	  is	  moving	  with	  it.	  Passive	  racist	  behavior	  is	  equivalent	  to	  standing	  still	  on	  the	  walkway.	  No	  overt	  effort	  is	  being	  made,	  but	  the	  conveyor	  belt	  moves	  the	  bystanders	  along	  to	  the	  same	  destination	  as	  those	  who	  are	  actively	  walking.	  Some	  of	  the	  bystanders	  may	  feel	  the	  motion	  of	  the	  conveyor	  belt,	  see	  the	  racists	  ahead	  of	  them,	  and	  choose	  to	  turn	  around,	  unwilling	  to	  go	  to	  the	  same	  destination	  as	  the	  White	  supremacists.	  But	  unless	  they	  are	  walking	  actively	  in	  the	  opposite	  direction	  at	  the	  speed	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  faster	  than	  the	  conveyor	  belt	  –	  unless	  they	  are	  actively	  antiracist	  –	  they	  will	  find	  themselves	  carried	  along	  with	  the	  others.	  (p.	  29)	  I	  have	  been	  on	  this	  conveyor	  belt	  for	  most	  of	  my	  life.	  I	  have	  stood	  still.	  I	  have	  turned	  around,	  but	  I	  have	  not	  always	  been	  walking	  fast	  enough	  in	  the	  opposite	  direction,	  not	  even	  as	  I	  began	  embarking	  on	  this	  autoethnography.	  At	  times,	  it	  simply	  felt	  like	  I	  was	  walking	  backwards,	  like	  the	  person	  who	  felt	  she	  had	  had	  some	  profound	  impact	  on	  her	  husband’s	  nephew	  is	  the	  very	  same	  person	  today.	  But	  that	  isn’t	  true.	  Not	  wholly,	  at	  least.	  Yes,	  there	  are	  still	  parts	  of	  me	  that	  have	  carried	  through	  the	  years,	  there	  always	  will	  be.	  I	  cannot	  deny	  biases	  that	  I	  might	  bring	  into	  the	  classroom,	  histories	  that	  have	  shaped	  me,	  the	  choices	  I	  have	  already	  made,	  but	  there	  are	  parts	  of	  me	  that	  have	  begun	  to	  metamorphose,	  and	  this	  is	  the	  purpose	  of	  autoethnography,	  to	  begin	  to	  see	  the	  parts	  that	  have	  “self-­‐actualized,”	  (hooks,	  1994).	  Perhaps	  when	  I	  look	  in	  the	  mirror	  today	  I	  have	  the	  potential	  and	  the	  capacity	  to	  finally	  see	  a	  holistic	  selfhood	  emerging,	  not	  one	  under	  the	  guise	  of	  a	  savior,	  not	  one	  burdened	  with	  guilt	  and	  unaware	  of	  privilege,	  not	  one	  acting	  as	  a	  gatekeeper	  of	  power,	  but	  as	  a	  teacher	  who	  is	  willing	  to	  be	  vulnerable	  and	  honest	  before	  her	  students.	  As	  bell	  hooks	  (1994)	  states,	  we	  –	  educators	  –	  cannot	  expect	  risk-­‐taking	  and	  vulnerability	  from	  our	  students	  if	  we	  do	  not	  first	  model	  it	  for	  them.	  I	  am	  finally	  leaning	  fully	  into	  this	  statement	  both	  with	  myself	  and	  my	  students.	  I	  am	  sharing	  with	  them	  my	  vulnerabilities,	  my	  foibles,	  and	  my	  mistakes.	  I	  am	  not	  shying	  from	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  contact	  zones	  about	  race	  and	  class	  and	  my	  misconceptions	  and	  mistakes.	  I	  am	  attempting	  to	  walk	  forward	  on	  that	  conveyor	  belt	  toward	  a	  holistic	  self.	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